我用的上一部手机是索尼Xperia Z5。索尼手机的大方设计（它真的很方）一直非常非常得我心，虽然一部分有信仰的加成，但我是一个愿意为外观放弃一部分性能表现的人.. 这也不是说同价位的手机里它的表现就特别差，我是大一的时候换上的Z5，完全不懂硬件的我无意也看到过同期其他朋友用着的手机配置参数，有一阵子还觉得自己还挺会挑手机的。

总之，它让我爱不释手，我一直用到手机壳两角的塑料都被摔脱落之后，裸露出的手机自己的外壳上那两角上的金属也被摔没为止。它正式退役的时候，镜头已经糊了很久，镜头外侧的玻璃也碎了。但是奇迹般地，经过了不知道多少次来自我的生活的捶打，屏幕居然完好无损（虽然钢化膜换了两次）。

不管我再怎么喜欢它，它还是有一个让我没法忽视的问题——在它心情不好的时候，把旧照片随机损坏一些。他们有一些会被均匀得刷上灰色色块，有些就直接打不开了，连预览图也没有。

我的Z5相册现状

我无法判断这到底是机器存储卡的问题还是它本身硬件还是软件的问题，毕竟这么多年来这个问题似乎一直存在，而且只在照片一个领域出现，而且仅限于老照片。其他文件数据放了很久都能正常读取，非常迷幻。

但是，有一个小问题。所有的新照片都会有一天变成老照片。

每当我回头翻看以前的回忆，都会发现新的无法读取的照片。我试图凭借半边可见的图片回想起一些当时发生的事，有些能做到，有些就不太行了。随着时间的推移，不太行的那些慢慢占据了绝对多数，损坏的图片只能被我毫不留情地删除。

我记得很久以前看过一个关认知卸载的研究，即利用外界工具来节省脑力。拍照就是一个认知卸载的过程，把照片里的回忆存在手机内存里，就不必存在脑子里了，省下了自己记忆的精力消耗。

但是这样做会让自己对照片的记忆变得模糊，人们普遍印象更深的回忆不是在照片中的场景，而是在照片外的。

	// 滑铁卢大学认知心理学教授Evan Risko认为

	"科技正在影响我们记忆的内容。如果你把需要记忆的东西存在电脑或者其他电子设备上，那么你就很有可能不会触发大脑中的认知能量去记忆这个东西。这样的结果就是，人们记忆信息的能力被减弱了。"
	

看着同一时间拍摄的照片，我还能零零星星地回忆起当时我们在什么地方，发生了什么事。但是在把他们一张一张地删掉的过程中，我发现自己没有把握在下一次翻阅相册的时候回忆起同样的内容了。

数字时代，存储介质替我记住了许许多多美好回忆。我有时会发现自己的记忆能力差我妈很多，她总是能非常精准地说出几年前我做过的很随意的事.. 我却连自己什么时候给胃动的手书都要翻一下病例。我的手机替我记住的东西里，很大一部分是我本来记不住的，在这一点上我对他很是感激。

如果自己不记住的话，对其他人来说也根本就是无足轻重的回忆。就连我的手机也这么对我说。